매일 아침 스마트폰으로 쏟아지는 뉴스를 확인하며 갈수록 극단으로 치닫는 우리 사회의 대립을 목격할 때마다 가슴 한구석이 서늘해지곤 합니다. 서른 중반의 직장인으로서 제가 느꼈던 분열된 사회와 충격적 경고에 대한 공포는 단순히 스크린 속 이야기가 아닌 곧 닥칠 수도 있는 우리 모두의 현실처럼 느껴졌습니다. 이번 포스팅에서는 알렉스 가랜드 감독이 선사하는 영화 시빌워의 현실적 공포를 통해 저널리즘의 시선으로 바라본 내전의 참혹함을 30대 여성의 섬세한 시선으로 분석해 보려 합니다. 또한, 무너져가는 민주주의의 가치 앞에서 평화를 지탱하는 시민의 무게가 얼마나 무거운 것인지 저의 진솔한 성찰을 담아 정성스럽게 작성해 보았습니다.
분열된 사회와 충격적 경고
사무실에서 동료들과 대화를 나누다 보면 종종 정치나 사회적 이슈에 대해 서로 다른 의견을 내비칠 때가 있는데 그때마다 느껴지는 미묘한 긴장감은 우리가 얼마나 쉽게 타인이 될 수 있는지를 보여주는 것 같습니다. 이번 작품을 관람하며 제가 가장 크게 느꼈던 것은 분열된 사회와 충격적 경고라는 주제가 주는 압도적인 무게감이었으며 이는 비단 미국만의 이야기가 아니라 분열의 조짐이 보이는 전 세계 모든 국가에 던지는 서늘한 메시지처럼 느껴졌습니다. 서른이 넘어가면서 사회의 안정성이 내 삶에 얼마나 큰 영향을 미치는지 절감하고 있기에 스크린 속에서 연방 정부와 분리주의 세력이 격돌하며 파괴되는 도시의 모습은 제 일상이 무너지는 듯한 착각을 불러일으킬 정도로 생생했습니다. 분열된 사회와 충격적 경고는 결국 우리가 서로를 인간으로 보지 않고 적군 혹은 아군으로만 구분하기 시작할 때 시작된다는 것을 영화는 아주 잔인하리만큼 담담하게 묘사하고 있었습니다. 평소 평화주의를 지향하며 갈등을 회피하려 했던 제 자신조차도 어느 순간 영화 속 인물들의 극단적인 선택에 감정이 이입되는 것을 보며 인간 본성에 내재된 폭력성과 집단 이기주의가 얼마나 무서운 것인지 다시금 깨닫게 되었습니다. 분열된 사회와 충격적 경고를 목격한 뒤 제가 느낀 가장 큰 두려움은 우리가 누리는 이 평화가 결코 공짜가 아니며 아주 사소한 오해와 혐오의 불씨가 거대한 내전의 불꽃으로 번질 수 있다는 사실이었습니다. 30대 여성으로서 저는 앞으로 마주할 미래가 영화처럼 폐허가 된 도심이 아니기를 간절히 바라며 우리가 마주한 갈등의 실체를 똑바로 응시하고 대화의 끈을 놓지 않는 것이야말로 이 시대에 가장 필요한 용기라는 생각을 하게 되었습니다.
영화 시빌워의 현실적 공포
이 영화가 기존의 전쟁 영화와 차별화되는 지점은 화려한 전투 장면이 아니라 그 현장을 기록하는 종군 기자들의 무심하고도 치열한 눈을 통해 내전을 비춘다는 점입니다. 제가 마주한 영화 시빌워의 현실적 공포는 바로 익숙한 쇼핑몰이나 가로수길 같은 일상적인 공간이 한순간에 저격수가 매복한 전쟁터로 변하는 그 기괴한 풍경에서 기인했습니다. 30대 직장인으로서 저는 저널리즘이 가진 중립의 가치가 극한의 상황에서 어떻게 시험받는지 지켜보며 영화 시빌워의 현실적 공포가 주는 묵직한 질문들에 깊이 빠져들 수밖에 없었습니다. "당신은 어떤 종류의 미국인인가?"라고 묻는 군인의 차가운 질문은 우리 사회의 편 가르기가 정점에 달했을 때 벌어질 비극을 상징하며 관객들의 숨통을 조여오는데 이는 제가 최근 몇 년간 겪어본 그 어떤 공포 영화보다 더 소름 돋는 순간이었습니다. 영화 시빌워의 현실적 공포는 시각적인 잔혹함보다도 더 공포스러운 무감각을 다루고 있으며 피사체가 죽어가는 순간에도 셔터를 눌러야 하는 사진작가의 고뇌와 강박은 현대인들이 정보의 홍수 속에서 타인의 고통에 점점 무뎌져 가는 모습과 겹쳐 보여 마음이 무거웠습니다. 알렉스 가랜드 감독은 불필요한 설명을 배제한 채 오직 현장의 소음과 정적만으로 영화 시빌워의 현실적 공포를 극대화했는데 극장 안을 가득 채운 총성과 비명 소리는 마치 제 옆에서 실제로 벌어지는 일처럼 느껴져 손바닥에 땀이 밸 정도로 긴장하며 관람했습니다. 영화 시빌워의 현실적 공포를 통해 저는 우리가 수호해야 할 가치가 무너졌을 때 인간이 얼마나 쉽게 짐승으로 변할 수 있는지를 목격했으며 이는 단순히 허구의 이야기가 아닌 지금 이 순간 지구 반대편 어딘가에서 벌어지고 있는 비극이자 우리의 미래가 될 수도 있다는 경각심을 일깨워주었습니다.
시민의 무게
영화의 마지막 크레딧이 다 올라갈 때까지 자리를 뜨지 못했던 이유는 우리가 짊어져야 할 시민의 무게가 생각보다 훨씬 무겁다는 사실을 뼈저리게 느꼈기 때문입니다. 서른을 지나며 저는 투표나 사회 참여가 단순히 권리를 행사하는 것을 넘어 공동체의 붕괴를 막는 최후의 방어선이라는 것을 조금씩 이해하게 되었습니다. 시민의 무게는 평상시에는 잘 느껴지지 않지만 역사의 소용돌이 속에서는 한 개인의 삶을 송두리째 결정짓는 가장 중요한 지표가 된다는 것을 영화는 아주 처절하게 가르쳐주고 있었습니다. 우리는 과연 서로의 다름을 인정하며 공존할 수 있는 성숙한 시민 의식을 갖추고 있는지 아니면 누군가 선동하는 혐오의 언어에 쉽게 동조하고 있지는 않은지 자문해보게 되더라고요. 시민의 무게란 결국 나와 다른 생각을 가진 이웃을 적으로 돌리지 않고 끝까지 대화의 장으로 끌어들이는 인내심이며 이는 감정적인 분노보다 훨씬 더 큰 에너지를 소모하는 일입니다. 하지만 영화 속 비극적인 결말을 피하기 위해서는 우리가 지금부터라도 각자의 자리에서 시민의 무게를 견뎌내며 건강한 여론을 형성하고 극단적인 대립을 경계하는 노력을 게을리하지 않아야 한다고 생각합니다. 30대인 제가 지금 할 수 있는 일은 자극적인 헤드라인에 휘둘리지 않는 냉철한 시각을 유지하고 주변 사람들과 따뜻한 소통을 이어가는 작은 실천들일 것입니다. 시민의 무게를 잊은 사회는 결국 광기에 휩싸여 스스로를 파괴하게 된다는 역사의 교훈을 가슴에 새기며 저 또한 제 일상 속에서 민주주의의 가치를 수호하는 파수꾼이 되겠노라 다짐해 봅니다. 우리가 누리는 평화는 누군가의 헌신과 우리 모두의 깨어있는 의식이 합쳐져 만들어진 기적 같은 상태이며 이를 지켜내는 것은 이제 남겨진 우리들의 몫이라는 사실을 기억하며 긴 여운을 남긴 관람 후기를 마칩니다.