사랑하지 않는 사람에게 유죄 판결을 내리는 사회가 있다면 그곳은 유토피아일까, 아니면 지옥일까. 나는 가끔 결혼이나 연애를 인생의 필수 과업처럼 몰아세우는 주변의 시선을 느낄 때마다 영화 랍스터가 보여주는 기괴한 설정에 깊이 공감하곤 한다. 이 영화는 45일 안에 짝을 찾지 못하면 동물로 변해야 하는 가상의 호텔을 배경으로, 현대 사회가 개인에게 투사하는 강요된 관계의 폭력성을 날카롭게 풍자한다. 주인공 데이비드가 생존을 위해 누군가와 공통점을 억지로 만들어내는 과정은 진정한 사랑의 증명이 무엇인지 질문하게 하며, 숲으로 도망친 뒤 마주하는 또 다른 극단적인 규칙들은 우리에게 홀로 남을 권리가 왜 그토록 소중한지 역설한다. 오늘은 이 기발하고도 서늘한 영화가 던진 사랑과 자유에 관한 독창적인 메시지들을 기록해 보려 한다.
영화 랍스터에서 발생하는 강요된 관계
호텔에 입소한 사람들은 반드시 누군가와 짝을 이루어야만 인간으로 남을 수 있다. 이 과정에서 발생하는 강요된 관계는 사랑이라는 감정을 지극히 기능적이고 생존 지향적인 것으로 전락시킨다. 나 역시 명절이나 모임에서 "왜 혼자냐"는 질문을 받을 때, 마치 사회적 규범을 어긴 낙오자가 된 듯한 기분을 느꼈던 적이 있다. 영화 속 인물들이 코피를 자주 흘리는 여자의 마음을 얻기 위해 스스로 코를 때려 피를 내는 장면은, 타인의 기준에 맞추기 위해 자신의 본모습을 훼손하는 우리 현대인의 모습과 닮아 있어 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 사회가 규정한 강요된 관계 안에서는 솔직함보다 연기력이 생존의 핵심이 된다. 데이비드는 감정이 메마른 여자와 짝이 되기 위해 자신의 감정을 철저히 속이지만, 결국 그 연기는 파국을 맞이한다. 나도 예전에 집단 속에서 소외되지 않기 위해 마음에도 없는 동의를 하거나 가짜 웃음을 지으며 나 자신을 속였던 경험이 있다. 영화는 누군가와 함께여야만 온전한 인간이라는 강박이 오히려 인간성을 얼마나 비참하게 파괴하는지 냉소적인 시선으로 고발한다. 더욱 무서운 점은 강요된 관계를 거부했을 때 주어지는 형벌이 '비인간화'라는 점이다. 랍스터가 되고 싶다는 데이비드의 선택은 차라리 인간 세상을 떠나 동물의 세계로 도망치고 싶다는 절규처럼 들린다. 우리는 과연 스스로의 선택으로 사랑하고 있는 것일까, 아니면 혼자 남겨지는 것이 두려워 억지로 짝을 맞추고 있는 것일까. 영화는 안락한 호텔의 벽 뒤에 숨겨진 거대한 강요를 통해 우리 삶의 가장 사적인 영역까지 침투한 사회적 압박을 폭로한다.
사랑의 증명
호텔을 탈출해 숲으로 들어간 데이비드는 그곳에서 '근시'라는 공통점을 가진 여인과 진짜 사랑에 빠진다. 하지만 숲의 규칙은 연애를 금지하고 있었고, 그들은 몰래 사랑을 키워가며 혹독한 사랑의 증명을 요구받게 된다. 나도 남들이 반대하는 길을 선택했을 때, 내 선택이 옳았음을 증명하기 위해 더 치열하게 노력했던 기억이 있다. 하지만 영화는 사랑이 증명되어야 하는 대상이 되는 순간, 그 또한 하나의 규율이 되어 개인을 억압할 수 있음을 보여준다. 리더에 의해 연인의 시력이 멀게 되었을 때, 데이비드는 그녀와 동일해지기 위해 자신의 눈을 찌를 것인가 하는 잔인한 기로에 선다. 이것은 사랑의 증명이라는 이름 아래 자행되는 자기희생의 극단적인 형태다. 나는 이 장면을 보며 진정한 사랑이 서로의 상처를 공유하는 것인지, 아니면 각자의 온전함을 지켜주는 것인지 깊이 고민하게 되었다. 사랑하기 때문에 상대와 똑같아져야 한다는 강박은 어쩌면 호텔의 규칙보다 더 잔인한 굴레일지도 모른다. 화장실 거울 앞에서 칼을 들고 서 있는 데이비드의 마지막 모습은 사랑의 증명이 가진 모순을 상징한다. 그는 진심으로 그녀를 사랑해서 눈을 찌르려는 것일까, 아니면 혼자가 되는 공포에서 벗어나기 위해 짝을 유지하려는 것일까. 나 역시 누군가를 위해 희생한다고 믿었던 순간들이 사실은 내 마음의 편안함을 위한 이기심은 아니었는지 되돌아보았다. 영화는 명확한 결말을 보여주지 않음으로써 관객들에게 사랑의 실체에 대한 무거운 숙제를 남긴다.
홀로 남을 권리
영화 속 세계는 커플이 되어야 하는 호텔과 연애를 금지하는 숲으로 이분화되어 있다. 양쪽 모두 개인의 자유를 억압하기는 마찬가지며, 어디에도 홀로 남을 권리를 온전히 보장하는 곳은 없다. 나도 사회가 정해놓은 두 가지 극단적인 선택지 사이에서 갈등하며, 왜 제3의 길은 허용되지 않는지 의문을 품었던 적이 있다. 홀로 있다는 것은 외로운 것이 아니라, 누구에게도 간섭받지 않고 나 자신으로 존재할 수 있는 가장 고귀한 상태일 수 있다. 데이비드가 랍스터가 되기로 결심했던 초기의 마음은 어쩌면 홀로 남을 권리에 대한 마지막 동경이었을 것이다. 랍스터는 평생 살 수 있고 혈액도 파란색이며 번식력도 좋지만, 무엇보다 인간의 복잡한 사회적 규범에서 벗어날 수 있는 존재이기 때문이다. 나 역시 복잡한 인간관계에 지칠 때면 차라리 말이 통하지 않는 동물이 되어 고요한 바닷속을 헤엄치고 싶다는 상상을 하곤 한다. 홀로 남을 권리를 상실한 사회는 결국 모든 개인을 연기자로 만든다. 인간은 태어날 때도 죽을 때도 결국 혼자다. 홀로 남을 권리를 인정받지 못하는 사랑은 결국 구속과 집착으로 변질될 수밖에 없다. 영화 랍스터는 우리에게 타인과 연결되어야 한다는 강박에서 벗어나, 혼자서도 충분히 완전할 수 있는 용기를 가지라고 말하는 듯하다. 나는 이 영화를 통해 내가 누군가와 함께이든 혼자이든, 그 선택의 주체는 오직 나 자신이어야 함을 다시금 가슴에 새겼다. 가짜 사랑으로 채워진 호텔보다는, 진실한 자아로 서 있는 고독한 숲이 차라리 더 아름다울 수 있다는 사실을 잊지 않으려 한다. 랍스터가 남긴 서늘한 여운은 우리가 당연하게 여겼던 사랑의 관습들을 다시 보게 만든다. 강요된 관계의 사슬을 끊고, 타인에게 보여주기 위한 사랑의 증명이 아닌 나만의 삶을 구축하는 것. 그것이 이 기괴한 우화가 우리에게 전하는 진짜 메시지일 것이다. 오늘 당신은 누군가의 눈치를 보지 않고 오롯이 홀로 남을 권리를 만끽하고 있나요? 타인이 던지는 미끼에 걸려 억지로 짝을 맞추기보다, 잠시 혼자가 되어 내면의 목소리에 귀를 기울여 보시길 바란다. 진정한 관계는 나 자신이 온전히 바로 서 있을 때 비로소 시작될 수 있다.