인터스텔라가 특별히 깊은 인상을 남기는 이유 중 하나는 ‘시간 상대성 이론’을 단순한 과학 개념으로 설명하는 데 그치지 않고, 장면과 감정, 그리고 캐릭터의 선택을 통해 관객이 직접 그 무게를 체감하게 만든 방식에 있다. 특히 시간의 흐름이 공간에 따라 달라진다는 아인슈타인의 상대성 이론을 영화 속 서사에 자연스럽게 결합하면서, 과학이 감정의 언어로 바뀌는 순간들을 만들어냈다. 초등학교 3학년때 과학을 포기했던 나도 영화를 통해 상대성 이론을 이해하게 되었다. 사실 아직까지 헷갈리고 있다. 밀러 행성에서의 1시간이 지구의 7년이 되는 설정, 블랙홀 주변에서 시간이 늘어지는 현상, 그리고 쿠퍼가 딸 머피에게 시간이 흘러가는 방식이 다르게 다가오는 장면까지, 이 모든 요소는 단순히 ‘과학적 현상’이 아니라 캐릭터의 삶을 뒤흔드는 결정적 감정 장치로 작용한다. 그래서 인터스텔라는 어렵다고만 느껴졌던 상대성 이론을 누구나 ‘느낄 수 있는 언어’로 풀어낸 영화로 남게 된다. 내가 이 영화를 보면서 느낀 과학의 매력과 시각적 충격, 그리고 과학을 통해 만들어낸 서사를 소개하고자 한다.
인터스텔라 과학의 매력
상대성 이론이라고 하면 많은 사람들이 ‘어렵다’, ‘복잡하다’, ‘물리학자들이나 다루는 이야기’라고 생각한다. 그런데 인터스텔라는 그 난해한 개념을 일상적인 감정만큼 쉽게 체감할 수 있도록 만들어낸 몇 안 되는 작품 중 하나다. 놀란 감독은 시간의 흐름이 공간마다 다르게 흐른다는 개념을 단순한 설명이나 CG로 보여주는 대신, 그것이 인간에게 어떤 감정적 충격을 주는지를 중심으로 풀어냈다.영화 초반부터 우리는 ‘지구의 시간’과 ‘우주의 시간’이 다르게 움직인다는 사실을 여러 힌트를 통해 접한다. 하지만 이 개념이 본격적으로 관객의 마음속으로 파고드는 순간은 밀러 행성, 흔히 말해 ‘물의 행성’ 씬이 등장하면서부터다. 참고로 '물의 행성' 씬은 영화에서 내가 제일 좋아하는 장면이다. 상상이나 이론으로만 존재했던 행성을 실제로 보는 느낌이 들어서 영화를 본지 몇년이나 지났지만 절대 잊지 못한다. 행성의 중력이 지나치게 강해 1시간이 지구의 7년에 해당한다는 설정은 단순히 ‘특수한 행성’의 특징이 아니라, 그곳에 가는 선택 자체가 인물들의 인생을 통째로 흔드는 일이 된다. 서론에서 강조하고 싶은 지점은 바로 이것이다. 상대성 이론은 인터스텔라에서 ‘지식’이 아니라 ‘감정’으로 기능한다. 영화가 이 과학적 원리를 그저 뽐내듯 늘어놓지 않고, 캐릭터의 운명과 사랑, 선택과 후회를 설명하는 도구로 사용한 덕분에 관객은 시간 상대성 이론을 머리로 이해하는 것이 아니라, 마음으로 받아들이게 된다. 이 방식이 바로 인터스텔라가 가진 감성 과학의 매력이다.
시각적 충격
시간 상대성 이론을 다룬 SF 영화는 많지만, 인터스텔라처럼 생생하게 체감하게 만든 영화는 드물다. 내가 '물의 행성'을 못 잊는 이유가 바로 이것이다. 그 이유는 영화 속 여러 장면이 단순한 이론 설명이 아니라, 서사적 충격과 감정적 파급 효과를 중심에 두고 만들어졌기 때문이다. 가장 대표적인 장면은 역시 밀러 행성이다. 이 장면에서 관객은 ‘시간의 차이’라는 개념을 시각적으로만 보는 것이 아니라, 실제로 ‘잃어버린 세월’이라는 감정을 함께 경험하게 된다. 쿠퍼와 동료들이 물결 속에서 겨우 탈출해 우주선으로 돌아왔을 때, 놀란 감독은 그 엄청난 시간 격차를 단 한 명의 인물, 로밀리의 모습으로 표현했다. 그가 단 몇 시간 사이에 수십 년을 홀로 견디며 늙어버린 얼굴로 등장하는 순간, 관객은 상대성 이론의 무게를 머리가 아닌 가슴으로 받아들인다. 머리로는 정확히 해명되지 않은 이론이 감독의 연출로 인해 시각적 충격으로 다가왔다. 또 다른 핵심 장면은 블랙홀 주변에서의 시간 지연이다. 블랙홀은 중력이 강해 시간이 늘어난다는 이론적 근거를 바탕으로, 영화는 쿠퍼가 블랙홀 내부에서 머피의 과거와 연결되는 구조를 자연스럽게 연출한다. 이 장면은 ‘시간은 절대적이지 않다’는 개념을 상징적으로 보여주면서도, 부녀 관계의 감정선을 완성하는 중요한 축이 된다. 그리고 마지막으로 중요한 점은 인터스텔라가 상대성 이론을 영화적 언어로 풀어내기 위해 대사보다 ‘상황’과 ‘이미지’를 활용했다는 것이다. 놀란은 시간의 흐름이 달라지는 이유를 설명하는 대신, 그로 인해 벌어지는 감정적 균열을 보여줌으로써 관객이 과학을 이해하지 않아도 이야기에 몰입할 수 있도록 설계했다. 이 방식이야말로 인터스텔라가 과학적 정보를 전달하는 데서 벗어나 ‘경험을 선사하는 영화’가 될 수 있었던 결정적 비결이다.
독보적인 서사 장치
결국 인터스텔라가 시간 상대성 이론을 다루는 방식이 특별한 이유는, 그것이 단순한 지식 전달이 아니라 인물의 감정과 서사를 완성하는 핵심 장치로 기능한다는 점이다. 밀러 행성에서의 1시간, 로밀리의 23년, 머피가 어른이 되어버린 현실, 그리고 블랙홀 내부에서의 시간적 초월까지 모든 요소는 캐릭터들이 어떤 선택을 해야 하는지, 그리고 그 선택이 어떤 감정적 대가를 치르게 되는지를 보여주는 서사적 무게 중심이 된다. 인터스텔라는 시간 상대성 이론이라는 복잡한 과학을 ‘그립다’, ‘미안하다’, ‘돌아가고 싶다’, ‘놓치고 싶지 않다’ 같은 인간의 감정과 나란히 놓으며, 누구나 이해할 수 있는 깊이의 이야기로 변환시켰다. 그래서 관객은 이 영화를 보고 나서 시간이란 무엇인지, 우리가 사랑하는 사람과 함께 보낼 수 있는 시간이 얼마나 소중한지 다시 생각하게 된다. 이처럼 인터스텔라는 과학과 감정 사이의 경계를 뛰어넘으며, 시간이라는 추상적인 개념을 누구보다 현실적으로 느끼게 만든다. 이것이 바로 인터스텔라가 지금까지도 꾸준히 회자되고, 세대를 넘어 사랑받는 이유다. 그 예로 내 회사 동료는 누군가와 스몰토크를 하게 되면 무조건 '인터스텔라'를 봤냐고 질문하곤 한다. 본인에게 인생 최고의 영화였기 때문에 대화를 할 수 있는 누군가를 찾고 있는데 영화 자체가 SF 장르이다 보니 많은 사람들이 선호하지 않아 본 사람이 별로 없어 슬프다고 한다. 언젠가는 찾길 바라면서 이 글을 마친다.