매일 똑같이 반복되는 지루한 일상 속에서 당신은 어떤 기쁨을 찾아내는가. 나는 삶이 단조로운 굴레처럼 느껴져 권태로움이 밀려올 때마다, 영화 퍼펙트 데이즈가 보여주는 그 정성스럽고도 고요한 일상의 빛을 떠올리며 현재를 다시 사랑하려 노력한다. 이 영화는 도쿄에서 화장실 청소부로 살아가는 히라야마의 단출한 하루를 통해, 누군가에겐 비루해 보일지 모를 삶이 어떻게 반복의 미학으로 승화될 수 있는지를 보여준다. 그가 매 순간 마주하는 지금의 행복은 우리에게 진정한 완벽함이란 거창한 성취가 아니라 주어진 시간을 대하는 태도에 있음을 일깨워준다. 오늘은 이 명상 같은 영화가 나의 가치관과 일상을 대하는 감각에 남긴 기록들을 정리해 보려 한다.
퍼펙트 데이즈와 일상의 빛
주인공 히라야마는 이른 아침 마당을 쓰는 빗자루 소리에 눈을 뜨고, 캔 커피 한 캔을 사서 일터로 향한다. 그의 하루는 남들이 기피하는 화장실을 청소하는 일로 채워지지만, 그는 그 안에서 나뭇잎 사이로 비치는 햇살인 '코모레비'를 발견하며 일상의 빛을 만끽한다. 나 역시 특별한 이벤트가 없는 날들을 무의미하다고 치부하며 흘려보냈던 날들을 반성하며, 행복은 멀리 있는 파랑새가 아니라 내 발밑에 떨어진 햇살 조각이었음을 이 영화를 통해 깨달았다. 이러한 일상의 빛은 세심하게 관찰하는 자에게만 허락되는 선물이다. 히라야마는 점심시간마다 낡은 필름 카메라로 나무를 찍고, 퇴근 후에는 헌책방에서 산 소설을 읽으며 자신만의 우주를 가꾼다. 나도 바쁜 현대 사회의 속도에 쫓기기보다, 내 주변의 작은 변화들을 예민하게 포착하고 기록할 때 비로소 삶의 밀도가 높아지는 경험을 했다. 빛은 늘 우리 곁에 있었지만, 우리가 눈을 감고 있었을 뿐이다. 결국 일상의 빛은 우리가 세상을 긍정하기로 마음먹을 때 더 밝게 빛난다. 영화는 화려한 대사나 극적인 반전 없이도 히라야마의 은은한 미소만으로 삶의 숭고함을 증명한다. 나는 이 영화를 통해 내 삶의 기록들이 거창한 성공 신화가 아니더라도, 오늘 내가 마주한 맑은 하늘이나 정성껏 내린 차 한 잔의 여유를 담는 것만으로도 충분히 '완벽한 하루'가 될 수 있다는 단단한 가치관을 갖게 되었다.
반복의 미학
히라야마의 일과는 놀라울 정도로 규칙적이다. 카세트테이프를 고르고, 일터로 향하고, 대중목욕탕에서 피로를 푸는 과정은 반복의 미학이 가진 안정감을 보여준다. 많은 이들이 반복을 지루함으로 여기지만, 영화는 그 반복 속에 매번 다른 바람과 공기가 있음을 시각적으로 구현한다. 나도 매일 같은 시간에 책상에 앉아 글을 쓰는 이 반복적인 행위가, 사실은 내 내면을 가장 단단하게 지탱해 주는 수행과도 같은 시간이었음을 다시금 확인하게 되었다. 반복의 미학은 자신만의 리듬을 지키는 사람만이 누릴 수 있는 특권이다. 세상은 끊임없이 새로운 것을 소비하라 유혹하고 타인과 비교하게 만들지만, 히라야마는 자신의 낡은 루틴 안에서 평온을 유지한다. 나도 외부의 소음이나 유행에 흔들리지 않고 내가 소중히 여기는 가치들을 매일 꾸준히 실천해 나갈 때, 비로소 삶의 주권이 나에게 있음을 느꼈던 적이 있다. 반복은 정체가 아니라, 깊이를 더해가는 과정이다. 영화 속 반복의 미학은 예기치 못한 인연과의 만남조차 담담하게 품어낸다. 가출한 조카와의 짧은 동행이나 술집 여주인과의 미묘한 기류도 히라야마의 단단한 일상 속에서 잔잔한 파동을 일으킬 뿐, 그의 중심을 무너뜨리지 않는다. 나는 이 장면들을 보며 내 삶의 기록들 또한 일시적인 감정의 동요에 휘둘리기보다, 나만의 고유한 호흡을 지켜나가는 정직한 궤적이 되어야 한다는 가치관을 정립하게 되었다.
지금의 행복
"다음은 다음이고, 지금은 지금이다." 조카와 함께 자전거를 타며 나누는 이 대사는 영화가 전하는 지금의 행복에 대한 핵심적인 통찰이다. 우리는 늘 오지 않은 미래를 걱정하거나 지나간 과거를 후회하며 '지금'이라는 유일한 선물을 놓치곤 한다. 나 역시 내일의 성과를 위해 오늘 누려야 할 평화를 저당 잡혔던 수많은 날들을 기억하며, 히라야마가 보여주는 현재에 대한 몰입이 얼마나 위대한 성취인지를 깨달았다. 지금의 행복은 우리가 가진 것들을 충분히 느끼는 데서 온다. 낡은 카세트에서 흘러나오는 루 리드의 노래, 직접 키우는 작은 화분들, 그리고 잠들기 전 읽는 책 한 권. 히라야마는 자신이 가진 소박한 것들을 가장 극진하게 대접하며 풍요로운 내면을 유지한다. 나도 소유의 양을 늘리기보다 내가 이미 가진 것들과 맺고 있는 관계의 질을 높일 때 지금의 행복이 찾아왔던 경험이 있다. 행복은 상태가 아니라 선택이다. 퍼펙트 데이즈는 나에게 "당신은 오늘 하루의 코모레비(햇살)를 보았는가"라고 묻는다. 일상의 빛을 발견하고, 반복의 미학을 실천하며, 지금의 행복을 온전히 누리는 삶. 나는 이 영화를 통해 인생이란 목적지에 도달하는 경주가 아니라, 매일 아침 눈을 떠 잠들 때까지 이어지는 그 무수한 '지금'들을 아름답게 수놓는 예술임을 배웠다. 이제 나는 내일의 걱정을 내려놓고, 지금 이 순간 내가 보고 듣고 느끼는 것들을 가장 진실하게 기록하고 싶다. 영화의 엔딩, 니나 시몬의 'Feeling Good'이 흐르는 가운데 히라야마의 얼굴을 길게 비추는 장면은 삶의 모든 희로애락을 껴안은 지금의 행복 그 자체를 보여준다. 웃음과 눈물이 교차하는 그의 표정은 우리에게 완벽한 하루란 아무 문제없는 날이 아니라, 모든 것을 긍정하는 날임을 말해준다. 오늘 당신의 하루는 어땠나요? 혹시 너무 거창한 기적만을 기다리느라 당신 곁을 스쳐 지나가는 완벽한 순간들을 외면하지는 않았는가. 히라야마처럼 오늘 하루는 당신의 삶을 소중한 예술 작품처럼 대하며, 그 안의 빛나는 조각들을 하나하나 수집해 보시길 바란다. 당신이 오늘을 완벽하다고 믿기 시작하는 순간, 당신의 모든 일상은 그 자체로 가장 빛나는 명작이 될 테니까 말이다.