본문 바로가기

전체 글157

패스트 라이브즈 인연의 궤적, 놓아준 과거, 곁에 남은 진심 우리가 스쳐 지나가는 수많은 사람 중, 왜 하필 어떤 이와는 잊히지 않는 긴 인연을 맺게 되는 것일까. 나는 가끔 문득 떠오르는 옛 인연의 기억을 마주할 때마다, 영화 패스트 라이브즈가 보여주는 그 절제되면서도 깊은 인연의 궤적에 가슴이 저릿해지곤 한다. 이 영화는 어린 시절 한국을 떠난 나영과 그녀를 그리워하던 해성이 24년의 세월을 돌아 뉴욕에서 재회하는 과정을 통해, 우리가 미처 잡지 못한 놓아준 과거를 어떻게 대해야 하는지 보여준다. 전생과 현생을 잇는 옷깃의 스침이 곁에 남은 진심으로 이어지는 과정을 보며, 나는 진정한 인연이란 결말이 아닌 과정 그 자체에 있음을 깨달았다. 오늘은 이 시리고도 따뜻한 영화가 나의 가치관과 인연에 대한 생각에 남긴 기록들을 정리해 보려 한다.패스트 라이브즈 속 인.. 2025. 12. 29.
바빌론과 영화라는 마법, 시대의 파도, 영원한 이름 인간의 수명은 유한하지만, 스크린 속의 찰나는 영원히 박제된다. 나는 가끔 내가 하는 일이 세상에 어떤 흔적을 남길 수 있을지 고민할 때마다, 영화 바빌론이 보여주는 그 지독하고도 황홀한 예술의 광기에 깊이 매료되곤 한다. 이 영화는 소리가 없던 영화에 소리가 입혀지던 할리우드의 황금기와 타락을 통해 영화라는 마법이 인간의 영혼을 어떻게 사로잡는지 보여준다. 기술의 진보라는 이름으로 밀려오는 시대의 파도는 누군가에게는 기회를, 누군가에게는 잔혹한 몰락을 선사하며, 결국 소모되어 사라질지언정 역사에 새겨지고 싶어 하는 인간의 본능적인 영원한 이름에 대한 갈망을 노래한다. 오늘은 이 화려하고도 비릿한 영화가 나의 가치관과 삶의 욕망에 던진 질문들을 기록해 보려 한다.바빌론과 영화라는 마법바빌론은 영화 촬영 .. 2025. 12. 29.
유스 속 나이듦의 미학, 과거라는 망원경, 감정의 자유 시간이 흐른다는 것은 무언가를 잃어가는 과정일까, 아니면 더 깊게 이해해 가는 과정일까. 나는 가끔 거울 속에서 낯선 나의 모습을 발견하거나 예전만큼 뜨겁지 않은 열정을 마주할 때마다, 영화 유스가 보여주는 그 정적인 찬란함에 깊이 잠기곤 한다. 이 영화는 은퇴한 지휘자 프레드와 감독 믹이 알프스의 휴양지에서 보내는 시간을 통해 나이 듦의 미학이 무엇인지 질문한다. 젊은 시절의 성취에 머물러 있는 이들에게 과거라는 망원경은 때로 미래를 가리는 장애물이 되기도 하지만, 결국 모든 집착을 내려놓았을 때 찾아오는 감정의 자유는 우리에게 살아있음 그 자체의 소중함을 일깨워준다. 오늘은 이 아름다운 영상미의 영화가 나의 가치관과 삶의 속도에 남긴 기록들을 정리해 보려 한다.유스 속 나이 듦의 미학영화 유스 속 주.. 2025. 12. 28.
포스마쥬어 본능의 비겁함, 관계의 균열, 위선의 해체 절체절명의 위기 순간, 당신은 소중한 사람을 지키겠는가 아니면 본능적으로 자신부터 구하겠는가. 나는 평소에 나 자신을 꽤 도덕적이고 이성적인 사람이라 믿어왔지만, 영화 포스 마쥬어가 던진 이 잔인한 질문 앞에서는 선뜻 답을 내리지 못하고 숨이 막히는 기분을 느꼈다. 이 영화는 평화로운 스키 여행 중 마주한 눈사태 앞에서 가족을 뒤로하고 혼자 도망친 아버지 토마스의 본능의 비겁함을 집요하게 파고든다. 찰나의 선택이 불러온 관계의 균열은 우리가 쌓아온 신뢰라는 것이 얼마나 얇은 얼음판 위에 서 있는지 보여주며, 완벽한 가장이라는 위선의 해체를 통해 인간의 나약한 민낯을 적나라하게 드러낸다. 오늘은 이 서늘한 블랙 코미디가 나의 가치관과 삶의 태도에 남긴 묵직한 기록들을 정리해 보려 한다.포스마쥬어에서 마주하.. 2025. 12. 28.
캡틴 판타스틱 문명 밖의 삶 진정한 교육 사회적 기준의 충돌 남들과 똑같은 길을 걷지 않으면 틀린 삶을 살고 있는 것일까. 나는 가끔 사회가 정해놓은 매뉴얼에 나를 맞추려 애쓰다 지칠 때면, 영화 캡틴 판타스틱이 보여주는 파격적인 가족의 모습을 떠올리며 나만의 기준에 대해 고민하곤 한다. 이 영화는 자본주의와 도시 문명을 거부하고 숲 속에서 야생의 삶을 선택한 벤과 여섯 아이의 이야기를 통해 문명밖의 삶이 가진 찬란함과 위태로움을 동시에 조명한다. 지식보다는 생존을, 순응보다는 비판적 사고를 강조하는 벤의 방식은 진정한 교육에 대한 나의 고정관념을 사정없이 흔들어 놓았다. 하지만 이들의 이상적인 세계가 현실과 마주하며 겪는 사회적 기준의 충돌은 우리가 잃어버린 자유와 지켜야 할 현실 사이의 경계선을 묻는다. 오늘은 이 특별한 영화가 나의 가치관에 던진 질문들을 기.. 2025. 12. 27.
이터널 선샤인과 기억의 삭제, 사랑의 잔상, 지우고픈 추억 사랑했던 사람과의 기억이 너무 고통스러워서 머릿속에서 완전히 지워버릴 수 있다면 당신은 어떤 선택을 하겠는가. 나는 예전에 지독한 이별을 겪으며 그 사람과 관련된 모든 흔적을 없애고 싶어 괴로워했던 적이 있기에, 영화 이터널 선샤인이 보여주는 기억의 삭제라는 설정이 남다른 의미로 다가왔다. 이 영화는 헤어진 연인 조엘과 클레멘타인이 서로에 대한 아픈 기억을 인위적으로 지워가는 과정을 통해, 역설적으로 우리 마음속에 남는 사랑의 잔상이 얼마나 끈질기고 아름다운지를 보여준다. 아무리 지우고픈 추억이라 할지라도 그것이 결국 지금의 나를 만든 소중한 조각임을 깨닫게 하는 이 영화는, 망각이 축복이 아니라 상처까지 껴안는 것이 진정한 치유임을 말해준다. 오늘은 이 환상적인 멜로 영화가 내 가슴에 남긴 기록들을 정.. 2025. 12. 27.

티스토리툴바